En el fondo

Cada cierto tiempo me equivoco en serio. Como un error desde su génesis, desde antes de haber sido error. Siempre regresa la pendeja que fui, que no se sabe controlar y que con cinco años más encima, sigue siendo la misma... en el fondo. Cuando lo pienso después del error, no parece tan terrible, digo: "pasará", pero nada pasa tan rápido cuando tus acciones ya no son sólo tuyas, y cuando las consecuencias conciernen a otros. Ese es el problema quizá, que yo me perdono muy rápido, más rápido que lo que el resto lo hace, o hará.

Después de un error, caminar por la calle con rostro de niño hace que todo sea -un poco- mejor. Ser invisible con tus ojeras horrendas, con tus bototos favoritos y gastados, con un abrigo de colores que destiñe con el invierno repleto de smog y grisáceo de un martes cualquiera de principios de agosto. Un tomate desaliñado en mi pelo, el rostro amarillento y la capucha.

Nada puede salir mal cuando eres invisible a ratos. Es reconfortante, es un momento sólo tuyo entre la gente que está ahí en la calle, esperando nada de tí. Tú sabes que mañana, o pasado, volverás a ser la misma que has urdido estos últimos años, y te sacarás la capucha y taparás tus ojeras. Volverás al trabajo con el pelo brillante, a sonreírle al caballero que cuida los autos, al compañero de pega que detestas y a gran parte del mundo. No te verás como niño, sino que como mujer madura, seria y preocupada de verse presentable.

El error lo habré olvidado mientras tenga la certeza que no me perseguirá, pero sé que en el fondo, es mi esencia. Las ganas o el cansancio por controlarlo siempre es lo que me atormenta. A veces gana el control. Otras, como hoy, ganó el cansancio.